“你知道什么是动物系吗？动物系里有个产品叫开心虎的。一只笑嘻嘻的老虎看着你，这就是他们自己啊。这些人凶残、无情，拿着这么多浸满血的钱，肯定开心了。”
说完李宁做了一个呲牙笑的表情，并努力地试着挤出一丝真的笑容，好让自己看起来开心一些。
说起太原那个跳河自杀的姑娘，他说作为山西人，性格刚烈、不懂得转弯。“哪像他们浙江人那么精明，绝不会让自己吃亏。”在他眼里，浙江人都是无情的，起码宁波这里的人是无情的。
过年期间，扛不住狂轰滥炸带来的绝望，以及亲戚朋友的挖苦与责备。李宁跟我说想要自杀，自杀了他就解脱了。但自杀前，他想去宁波找到那些他认为导致他自杀的人。目的并不是为了得到什么补偿，而是想让他们看到，他们的行为带来的罪孽有多深重。
我问他，这些人何止在宁波，温州、福建、上海、东北，到处都是这些人。有动物系、好运系、战神系、民众系、伪民众系，一个宁波帮，就有上千家放高利贷的公司，难道你一家家去？
李宁给我的回答是，宁波，最集中、最极致都是他们。
然后你打算怎么给他们看到？
当着他们面自杀，割腕，割大动脉。
我说你神经病，他们也只会把你当神经病。不然你弄点红色染料在手腕上试试？但他拒绝了我的建议，认为要自杀就得真自杀，这样显得真诚很多。弄虚作假自己都站不住脚了。
我和李宁认识多年，知道他要到一个说法后，确实会选择了结自己。于他而言，这是一个度日如年的时刻；于这个时代而言，他只不过是万千个要去杠杆的个人。
我和他一起去了宁波。
01
群债的盛宴
认识李宁是四年前。那时我在番禺祈福新村的房子屋顶一直漏水。在楼顶上，碰到一块修缮楼顶的这位邻居。那一年，在互联网层面，广州的从业机会很少，杭州机会多待遇好。满屏正在刷杭州要成为一线城市，广州不断衰退落后的微信公众号文章。在我前往杭州后，李宁再三犹豫，终于还是去了位于滨江区的一家上市金融软件企业。因为在这里他能拿到45万的年薪。他的目标是要换个新房子，大于他当时56平方的、不漏水的。
这家金融软件公司的内网有个社区，里边会有各种各样的资讯，包括今天你想在广播听到什么歌、外边的姑娘要来个征婚启事、公司里的小哥有自家龙井茶叶45元一斤等。但热度比较高的，经常会是那几条“内部员工信贷福利”。在这里，李宁算是知道很多人赤手空拳能买到两套房的秘密。
只要是这家公司的员工，待满三个月，就可以获得江苏银行30万左右的贷款资格，贷款利率为年化3.5%左右。发帖子的除了江苏银行，还有其他信贷机构。跟帖的人称，他们办理过程中，只要是两家银行机构同时办理，基本上两边的款都会批下来。并且有这份工作背书，贷款基本上两天就能到账。也就是说，60万的贷款，轻而易举。
人在很多时候，都会过度相信自己是聪明的，判断是精准的，也就撑死胆大的。历时一年后，2016年8月，李宁忍耐不住。要知道，五年期，年化3.5%的利息。拿去跟房价上涨比对，似乎也算不了什么。他联系了江苏银行的业务员。在录入各项条件时，社保公积金问题挡住了他。前往杭州前，李宁带着执念，要求公积金和社保都缴纳广州的，公司方也同意了此要求。也正因此，他在杭州并没有缴纳社保与公积金。由此他被江苏银行及其他几家银行拒之门外。
可是这又有什么关系呢？那个时候，好像随处都能抓到钱，大额的钞票漫天飞舞，官方的、民间的，银行的、P2P的，人们被教育着你不理财财不理你，被灌输着不懂金融的人永远都是社会的底层。洗脑过后，放款机构恨不得你加个几十年的杠杆。江苏银行的业务员随后给李宁推荐了两家放款机构，一家是宜信，一家是平安小贷。只需提供工牌、工资流水，以及所租房屋的电表号即可放款。给到的额度都是12万。三年期，8.9%的年化利息，每个月还4500左右。
卖掉旧房子，除去房贷，李宁能拿回大概45万左右。加上这24万，他再差10余万，就能凑够80万。这样的首付，在当时的广州，可以在市区买到不错的二手房，或者在萝岗番禺等郊区买到很好的新房。
业务员指着屏幕，说这是系统审批出来的额度，劝李宁马上办理贷款，否则政策一变化就没了。“即使这笔钱你要几个月以后再用到，但拿出来放在P2P里吃利差，也是个不错的选择。”业务员压低声音和他说，现在很多P2P，年化利率都给到了20%，这笔钱放几个月，一年的利息都赚回来了。
不过李宁还是坚持把家里房子卖了，找好了新房子再办理下款。因为他知道，这种贷款额度，垂手可得。直到半年之后，已经是2017年新年。
身在广州的人，几乎都忘不了那个疯狂的春天。一场突如其来的暴涨，把很多犹豫再三的人赶上了买房这趟滚滚前行的洪流。李宁挂了半年的小房子，以135万的价格，忽然间就卖出去了。待他去看新房以及反应过来时，广州的房价普遍已经上扬30%甚至更多。他感觉再也无法等待，需要尽快赶上这趟车。房子卖出去以后，他净拿到50万，跟宜信与平安小贷借了总共24万，不过扣掉手续费保险费等名目后，到手只有不到21万的款项。加上工作留下的10万积蓄。
80万的首付，总价260万左右的房子。他的理想是离市区23公里的万科东荟城，卖房子时他所知道的是，那里2.6万左右一平方，100平方的南向户型，260万可以买到一套。然而当他拿着钱去到楼盘看时，面对的是3.3万的均价。他根本买不起。
在广州楼价狂欢的时候，市区的二手房，以及郊区的新房都在一直往上冲。原来均价1.5万左右无人问津的萝岗与增城交界区域，都到了2.3万以上。最后无法选择时，他定下了离珠江新城32公里的一处新楼盘。2.38万/平方米，三房总价250万。
当你决定去冒险时，你所遇到的，总会是险象环生。
给购房定金时，他才发现其中有一个坑，销售在整个流程从来没和他提过。当然，销售人员的解释都是千篇一律的“这些情况，整个黄埔的新房都这样，也是大家都知道的行情。”
萝岗在当时已经并入了黄埔区，房价需要符合广州中心区的限价政策。也就是说，楼盘价格不可以超出某个价格范畴，否则无法获得预售证无法进行网签。不过这些都是纸面上的要求，在黄埔区新楼盘基本上都在实行双合同政策。遭遇双合同的，当然也包括了李宁。在他所购买的楼盘，即使售价达2.4万元每平方米，房屋合同也只能按照1.6万/平方米写入，相当于100平方的房屋，贷款部分只能是160万的七成。剩余的80万呢？算作“装修款”。也就是说，一套总价240万的房子，贷款总额为112万，首付与“装修款”一共是128万。
李宁要掏的“装修款”就有82万，按纸面上房屋合同算的，首付款为50.4万。他需要在原来计划的基础上，额外多付52.4万。当然，这些也是可以贷款的。可以分三年或者五年给完，利息是五年期，年化7.8%。
“装修款”处1.2万多的月供，加上房贷月供5700左右。宜信与平安两处小额贷款，总共接近一万的月供。扣除房贷月供里公积金抵扣部分。每个月为了偿还贷款，李宁需要支出25000左右的款项。他每个月拿到的税后工资为2.9万，年底会有一笔客观的年终奖加持。不过这终究是非常冒险的举动。再三衡量之下，心底的冲动越来越动摇他——“房价暴涨成这样，不买的话，或许以后就是没房的人了，再也买不起了。”“赚钱的，不都靠这样的大胆。成大事即可。”
他想着只要熬过了开头这几年，就什么都好了。随后招商银行信用卡给予15万临额的短信，促使他马上做出了买下这房子的决定。“信用卡额度可以循环使用，着急时候还可以拿来周转一下。”
即使每个月2.5万的月供，生活会艰难一点，但只要工作稳定，岁月还是静好的。只是，如果工作不稳定呢？大公司、朝阳行业、BAT，这些渗透了我们生活的各个命门，似乎没有什么比它们还稳定的了。只是，庞然大物体型臃肿时，需要调整，便是伤筋动骨。
2018年5月，由于集团业务需要进行调整，李宁被裁。
杠杆加到穷尽处
起初，李宁觉得自己就算被炒了，再找一个月薪三万来块的工作，轻而易举。毕竟他在互联网运营方面工作了七年，还是当下火热的互联网金融。
但现实里的艰难，时常会让自己觉得当初的乐观来得莫名其妙。P2P爆雷、BAT裁员、消费新低带来的互联网寒潮接踵而至，半年过去了，无论是杭州还是广州，他都难以谋得一个适当的职位。不止一个的猎头或者人力朋友和他说过，像他所要求待遇的职位，基本上这种行情，都不会有人敢变动，加上需求变少了。除非他愿意对薪水要求降到2万以内。
李宁心底知道这接受不了的，他所背负的债务已经把他逼到崩溃的田地了。
由于女友的弟弟需要在河南老家买房，2018年7月，李宁被要求掏了十万给过去，就当是预支的“彩礼”。这正是他得到的裁员补贴。失业第三个月的时候，他通过陆续信用卡套现八万块，还上了这几个月的贷款。每个月要还进信用卡里的钱，也是通过套现信用卡还上。但意外在第三个月发生了。招行信用卡的临时额度，都是两月申请一次。每两个月，例牌一般，招行会给短信让他去续用临时额度。不过这一次并没有发生。招行收走了他的15万临时额度。同一个月，平安银行信用卡也将其3万的临额撤销。
正如李宁所遭遇的一样，不少银行信贷机构在2018年中逐一关闭一些个人贷款。随着去杠杆的越来越深入，银行信贷机构的银根也越收越紧。信贷机构不仅收紧了各种贷款，还将部分借贷者已有的额度逐步收回。包括了信用卡、跟随信用卡灵活申请的个人贷款等。
这时候李宁发现，自己已经无法腾挪了。即使能跟身边的亲朋好友借钱，但每个月2万5的数额，他根本无法填满这个窟窿。网贷摆在了他的眼前。我来贷、你我贷、微贷、借呗…，随着失业时间的持续，他终于把能借的，起码是有牌照有证的小贷公司借了个遍。征信也因为查询次数过多，体现的负债过高，评分急速下降。意思是，即使你想继续加高自己的杠杆，都不可能再从银行借到钱，连正规网贷都借不到。不用太久，李宁就要觉得，即使那些有12个月期、24个月期的网贷利息有多高，比起他接下来的遭遇，都算是极具良心的了。
714高炮——人们或者很少听说过，但却经常有机会离这些东西很近。指的是那些期限为7天或者14天的高利息网络贷款，基本上90%都是以7天期为主。利息方面，基本都上年化都超过1500%。所以被江湖称之为“高炮”。
由于网上申请贷款过多等原因，李宁的个人资料早已被卖了无数次。因此短信经常会收到很多贷款推广短信。根据短信的链接，他抱着一试的心态注册了一家名叫贝贝金服的贷款App。注册当天他正面临着拍拍贷的催收，2580元的月还款已经拖了五天。房贷、信用卡逾期，银行催收都还能文明沟通，但网贷逾期，他所面临的恶言恶语，给他极大的压力。当然，那时候他还没体验过更绝望的。
在登记上传身份证、拍摄动态人脸视频、授权上传通讯录、及填写银行卡号不到两分钟，就有一个归属地为宁波的手机号码打过来，简单问了一下身份后，款项就发了下来。那时候李宁简直开心到要跳了起来。不过，兴奋之余他也发现了一些不妥，审批通过的款项是2500元，但到账的只有1650元。其中扣掉的“综合服务费”为850元，而贷款期限则是7天。
由于法律规定，年化利息超过24%便属高利贷。高利贷放款机构为了规避监管，将高额利息换成“服务费”，并在下款前提前收取，民间称之为“砍头息”。到了第7天，大清早李宁就接到上次给他打过来的电话，提醒他今天下午两点前需要还款，并且还了能再提出来。
7天的时间，山穷水尽的李宁也凑不来这2500块钱了，按照短信里的贷款信息一顿乱点后，他下载了几个贷款类App。同时下载的也有融360、财喵管家等贷款超市。这些贷款超市平台，上面堆满了形形色色的高炮平台，有看芝麻信用分就下款的、有机器自动审批的、还有转账到你支付宝的。这些平台额度基本在1500~3000之间。
像所有高炮沉沦者一样，贷款超市这个漏斗一打开，高炮平台的雪球就开始滚动了起来。2500元的借款，到账只有1650元。要还上一个平台的借款，则需要两个平台的款项加起来才足够。当你借到10个平台时，你发现需要再借20个平台才能还上。加上7天这种高周转期限。那些欠了一两百个平台贷款的人，就这样陆续被炮制出来了。
对于网贷，批评的声音都在说他们“一时贪念”、“消费主义”。不过，和社会上流传的不一样。不少714高炮平台借贷者，都是因为信用卡、房贷等债务无法维持而深陷其中。这些人群原本都有预计好的债务循环链条。在信用卡等社区各自分享如何把信用卡额度调高的经验。每个月还了利息，进行续贷。在信贷环境宽松的时候，信手拈来，游刃有余。
梁一鸣在去年4月信用卡被调降8万额度时，在借呗、微粒贷、拍拍贷、平安普惠等几家大平台借入了6万顶上。但给完妻儿生活费和房贷后，每月剩下的钱不够偿还这些贷款。并且在他还上其中一个平台的贷款，打算再次取出来还其他贷款时，陆续得到“综合评分不足暂时无法借款”的提示。“往常我拍拍贷还能借好几次，里面还有额度2万多。我想还了以后，借出来还债。结果就是借不出来。说让我补充资料一个月后再借款。可是一个月后就依旧同样的结果。”
债务在步步紧逼。最后能下款的，也只有714高炮平台了。梁一鸣为此一次性借了三家，并且全都下款了。还上了所欠的贷款以后，甚至手上还有盈余。那一刻，他觉得这个月可以暂时过个安稳的日子了。然而，陷入高炮平台贷款的人，是不会有安稳日子的。
在以往，梁一鸣在网贷平台的借款都是按月分期。不过这些平台都是按周，也有部分按6天算。7天时间一眨眼。借的时候，感觉并不明显，待要还的时候，7500元。事实上实际到账也就4500。下一步，他又得去找更多的高炮平台贷款。5家、10家、18家、30家…
当然，也不是所有高炮平台都下款的。在拓展新平台的同时，他们也会在之前下过款的App重新将钱借出。比如一个叫“福多多”的平台，他还进去3000后，再借3000，实际到账只有2150。一借一还的过程，又损失掉了850的利息。一个月下来借还四次，就耗进去了3400块的利息。但你到手的，一个月里来来回回还是那2150元。等到你越借越多，总额度10万的时候，你会发现，7天时间里，10万的利息就要给4万。这些债务滚动起来，借了还还了借，一个月下来你也只有10万的额度，实际到账本金是6万。但一个月四周，利息就12万。超过了实际拿到本金的一倍。
所以，高炮平台你想以贷养贷？不可能的。
02
云追杀
没被高利贷催收逼到崩溃，大概不足以语人生之绝望。
高频拨打家庭电话、前往工作单位闹事、在住址周边喷红油、去法院起诉，这些你所能想到的催收方式，并不适用于网络高利贷。由于网路借贷涉及距离问题，因此催收方式也基本以“云催收”为主。毕竟，这些平台额度都是两三千块为主，要从宁波飞往全国各地，机票费用就已经超出所追偿额度。但不要觉得云端的催收只是语言骚扰，它甚至比现实里的催收更有摧毁力。
被摧毁的，不仅仅是欠债者个人的尊严，还有一个个的家庭，以及一些无法承受的生命。
梁一鸣得知小范自杀的消息时，正接收到高炮平台福多多的P图威胁。原本当天是福多多借款的第七天，福多多的催收在早上联系他要求中午十二点要把钱还进去。梁一鸣认为自己借款期限是七天，根本还没算到期，并表示下午下班时间前会解决。在他看来，这是基本的常理。不过催收并不买账，“我不管你那么多，你十二点前给我还进来，不要影响我下班，如果你不还上，我不仅会拉爆你通讯录，还有你等着我P图，群发给你通讯录的亲友。”
此时，梁一鸣觉得，既然我还没逾期，福多多的人顶多恐吓一下，不至于真的这么干。并且一个男的，怕什么P图啊。两个小时后，他才深刻体会到，自己对高炮平台催收缺乏基本的了解。
和大多数高炮平台借贷人一样，梁一鸣一开始借贷时，上传了自己真实的通讯录及通话详单。当他收到短信以及另外一个号码发来的彩信后，感觉就像是太阳穴被无数把尖刀抵住了。催收通过他的通讯录，找到他女性亲戚的手机号码，通过这些号码关联到微信、支付宝等账号，把那些真实头像全部下载，并将其与裸照拼接在一起。
在催收拼接出来的裸照旁，会加上一段旁白，大概意思就是“本人梁一鸣，因借了福多多的钱无法偿还，现在让妹妹/姐姐/妈妈等亲戚，以卖X的方式帮助偿还”。所用词句，不堪入目。这样的图片会先发给借贷者本人，如果半小时内未处理，便会群发到通讯录里每一个人的手机。
由于借贷者分布在全国各地，缺乏地面催收的手段。因此，不少高炮平台的催收，只能通过网络、电话的方式进行。也正因此，在网络渠道上，催收会通过言语、文字、图片等方式，将人性的险恶、极端发挥到极致。而借贷者最致命的，莫过于他们将一些东西传播给通讯录里的亲朋好友。而不少催收为了保证快速收到还款，都会在贷款到期当日就开始各种高强度压迫的言行，还款时间都由其口头要求为准——他们认为时间到了，时间就到了。
李宁借下来的平台100个左右，被这行的风控拉入了高危名单，一个月内很难再借到钱。每天沉沦在这些债务纠缠中，房贷或者信用卡欠债等问题他早已无暇顾及。由此征信出现了各种逾期，更影响到他的信用数据，让高炮平台这道杠杆之门彻底关闭。此前，借到60个左右的时候，他很确切地感受到，这些平台就是不会停歇的吸血鬼。为了债务链条不要爆雷，他陷入其中，但越来越大的漩涡，让他无法上岸。甚至在这过程中，他想着把房子给卖了，好让自己挣脱出来。但楼盘因为土地手续问题，房产证一直没发放下来，根本无法出售。
高炮平台借贷者，滚到最后多会崩盘。李宁感觉到要扛不住的时候，首先选择让宁波和温州的部分平台先行爆雷。因为在他印象里，浙江人讲生意门道，好说话，不至于将事情做得太尽。也就是说，他认为这些平台会有沟通的空间，比如宽限他四五天，关键是他证明自己能把钱还回来。不过，生意终究是生意。催收不会因为你有房子或者工资高，就会有差别对待。没有人同意他提出的宽限。
不出两天，他以及通讯录里部分亲朋好友的手机陆续收到了骚扰电话与信息。一家名字为“金纪人”的高炮平台发出一条彩信，拼接过的李宁照片加文字。照片以李宁头像拼接上一张不堪入目的性病躯体。文字内容则称李宁得了尖锐湿疣等性病，跟他们平台借贷治疗，现在向亲戚朋友们筹钱还款，如若不借，李宁则会将性病传染给他。
另外一家地处杭州，自称叫“小白钱包”的高炮平台催收，先是联系了李宁通讯录的叔叔，声称是礼品派送平台，有一份李宁赠予的礼物，需要他提供地址接收。在提供地址后，李宁的叔叔收到了该催收在网上购买的花圈，其中挽联署名为李宁。
这还只针对部分通讯录进行骚扰，李宁被要求2小时内将款项缴清，否则通讯录里所有亲朋好友都会得到这样的“待遇”。为了让这些闹剧停止下来，他开始在闲鱼上变卖自己家里的家具，包括电视、冰箱、空调、衣柜等，获得共计6000元。并将房子出租，为了一次性收取一年房租，并拿到两个月押金。李宁以低于市场价30%的方式，让地产中介包租了自己的房子，并搬进了广州客村的城中村居住。
这次出租，他拿到了四万多的租金加押金。暂时平复了那些逼近眼前的炸雷。不过，掉进高炮平台的人，确实是不会有宁静的。他手上这五万块，够给的不过是那些平台的利息。100个平台，平均每个2000元，他需要还的就20万，一周的利息一般是本金的30~40%。要是只是之前的债务，五万块填进去，他能缓上两个月。不过在高炮平台里，他只能喘息几天的时间。
然而他已经没有那么多五万块再拿出来了，他父母在山西运城还有一间70平方的小房子。在这期间他曾想过抵押拿一笔钱出来。不过农行的评估以后，综合他父母年纪因素，能贷出来的只有12万。这12万只够这些高炮平台维持两周的利息。最后他咬咬牙，还是没有进行下一步操作。
百债缠身，他已经没有那份心思去找工作。时不时有一些年薪20万左右的工作联系他。李宁知道，即使有45万年薪的工作，他也已经被埋在这些债务里面无法走出来。
这些日子，李宁每天醒来第一件事，就是拿出身份证，不停地按照那些链接注册下载，进行身份证验证、上传通讯录、拍照、绑定银行卡。然后等着那些平台返回结果。有下款的话，就先进行其他平台的还款操作，不下的话，继续申请下一家。由于绑定银行卡次数太多，他已经可以将自己银行卡号倒背如流。每天醒来就要面对着催收的电话与短信，有时候是一些要挟式的彩信，一些不顺心的事随时都会让他感到焦虑暴躁。手机里越来越多的短信提示还款日到了，慢慢地，每天都成为了还款日，每天的还款短信越来越多。他也总算知道，彻底崩盘的时候也到了。
无休止的电话、呼死你手机、注册机拉爆短信、各种“性病”“卖X”之类的P图群发。身败名裂，亲朋怨恨，父母蒙羞。李宁在借贷后期的遭遇，和很多714高炮借贷者一样。此前他曾试过被催收员们当一条狗一样辱骂，感觉到自己毫无尊严，斯文扫地。最后反正都无法偿还了，他开始跟催收员杠了起来，不过最后他发现自己完全无法招架，只会觉得自取其辱。催收员们的骂人口舌练得早已像一把把尖利的刀。“X你妈的，小崽子你信不信我马上给你爸寄一个人头？”李宁当然不信，不过李宁的父亲，手机马上收到了一个血淋淋的人头的彩信，面孔正是低劣手段拼接成了李宁的。李宁的父亲被气到直接住院，多次号呼不愿再活于世上。
和李宁不一样，梁一鸣是有一分国企工作的。一家高炮平台还款日当天11点，催收员打电话要他中午12点前把所有钱还了。梁一鸣回复催收说，放心，只要没到明天之前，我会全部还上。催收员大声吼叫“我说12点就12点，超过了12点，哪怕你是12点01分，我都算你逾期！”梁一鸣一瞬间火气爆发，几个月来积压的悲愤都在这一会涌了上来。于是跟催收对骂了起来。挂了电话不到十分钟，他所在单位，包括座机、同事领导电话，以及催收从网上搜到他们相关业务电话。全部受到电话与短信的骚扰，单位的业务也严重受到影响。次日，领导约谈了梁一鸣，变相让他自己辞职。被他拒绝以后，单位直接将其强制辞退，也给了一笔四万多的补偿。
四万多的补偿，拉拉扯扯算是能填平这些高炮平台的坑了。不过由于丢失了工作，并且所有亲戚朋友都知道了他借网贷不还的事，梁觉得自己也没什么脸面可言了，何必再将钱投入其中。从此，选择悉数不还。“反正这些高利贷，又上不了征信。在老单位呆了十几年，换个环境也好”，带着这样的想法，梁一鸣变卖了自己在江西鹰潭的房子，前往广州找了个广告公司，从事文案策划工作。
高炮平台最后的结果，基本都是选择“强制”，然后上岸。所谓强制，是这个群体对“强行不还，强行断绝继续投入其中，任由催收做任何动作”的简称。上岸，则是从此脱离高炮平台，获得新生活。事实上，很多人被高炮平台缠住吸血，核心原因都是想护着通讯录。但当通讯录真的被爆过了以后，很多人一下就想开了，觉得最糟糕也不过于此。但有些脸皮比较薄，无法接受的人，则是比较难过得去的坎。不少人为此选择终结了自己的生命。
太原的售货员小范就是其中一个。她在高炮平台乐帮商城借款1200元，扣掉砍头息后，实际到账840元。七天后，小范手头紧张，无法支付。到第九天她凑够1200元时，她发现逾期费每日120元。她的欠款已经变成了1440元，她凑够的钱根本不够偿还。借款后第十一日，她的欠款已经变成了1680元。无法偿还的她收到了以她头像合成的裸照、灵堂花圈照、母猪交配照，加上小范代孕、卖身还债等字样，先发送给其本人。刚收到彩信的小范顿时崩溃，她告诉了哥哥自己无法面对，然后在太原滨河路汾河公园选择跳河自杀。在警方捞起其尸体时，她的亲友陆续收到了一系列合成的裸照。
像这种受到催收P图侮辱，无法忍受而自杀的案例。我在了解过程中，接触到上十起。大多以女性为主。男性则更多的是因为面子问题，加上掉进漩涡里感到生活无望，压抑到希望以自杀终结。有一天我和李宁在一家高铁站的候车厅，屏幕上放着拒绝吸毒的公益广告。广告里说，沾染上毒品，工作、未来、正常的生活，都将离你越来越遥远。李宁跟我说，这说的不就是我们这群人嘛，都是毒药，一点点吞噬着这些年轻人，慢慢走向深渊。你看我，哪还有什么正常生活？再也回不去的了。
03
“东方犹太人”刀口舔血
朱老板是温州瑞安人，每到月中他会前往宁波几天。很长一段时间他都在找时机陆续卖掉手上的房子，以及收回在瑞安、苍南一带放出去的贷款。此前，朱老板是一个专业的炒房客，十几年来，带着一帮人从鸭绿江边一路往南扫，炒到了东南亚。最多的时候，他带领的炒房团手握三百多套房。
每次在上海、广州、南宁等地处理完房产，他都会先回到温州，再从温州前往宁波。从温州出发时，基本都是天黑起来的时候。“每次舟车劳顿，累得够呛，但每次快到宁波的时候，都会觉得太阳升起来了”。有一次从温州前往宁波的路上，朱老板跟我说。朱老板不想让人知道他的真实名字，对外都称自己叫朱棣，“燕王朱棣的棣”。有段时间我应聘当他助理，每天除了秘书必备的工作，还要帮着开车。车子不在他名下，房子也有人代持，这是个神出鬼没般的人。
像大部分炒房团所面临的问题一样，随着2018年房地产监管趋严，他们发现已经无资产可炒，但手上囤积的资金需要出处。现在，他们有了。
在宁波老城鄞州区不起眼的写字楼里，聚集着大大小小的高炮平台。而宁波大学附近的小区，则是高炮平台的系统开发商聚集地。
之所以选择在宁波大学附近，是因为这里遍地都是他们所需的技术人才资源。宁波大学计算机专业每天都会有大量的毕业生。如果觉得人才不够用，隔着甬江对面，浙江大学软件学院的学生大多都精通软件开发。
赵菁是一家为714高炮平台的系统服务商，说是提供系统服务，其实充当的是一个放贷的平台。资金方将钱投入，她提供系统平台将钱贷出，所获取的利息甲乙双方对半分成。在一些以对接上下游为主的商务交流平台，经常会看到“宁波现金贷甲方寻找乙方资源”等推广信息。不过这种甲乙方对接，真正能达成牢固合作，大多是朋友引荐等。在他们那里，低调比什么都重要。
在这个100平方米左右的三房住宅里，客厅放着三排长桌，三个房间一个一张。每张桌子能坐6个人。赵菁的整个公司总共30人，分为运营部、技术部、客服部、催收部。其中运营部负责对接风控系统、贷款超市、操作短信系统群发链接等。各个部门运转起来，每天可以给赵菁带来至少100万的利润。
“我们投进去放贷的款，一开始是一千万。刚投入的时候，每天放150万，连续六天放，总共是900万。到第七天，第一天放的款回来了，连利息一起195万。但在款项回来之前，也要继续放的，所以刚开始第七天是投100万。也就是说，从理论上每天利润能到45万，除去坏账部分，也有35万。这样一个月下来，不算将利润部分复投进去。1000万的本金，利润能到1050万。”赵菁一边指挥运营部的人跟贷款超市砍价，一边告诉我，在她们第三个月的时候，就基本上每天敢放700万的量出去，利息也从之前的每周30%上调到了40%。也就是说，粗略计算，每天她所操控的平台，进来的利息不低于280万。
赵菁每次都将坏账率预计到30%，每个月拿到的利息有4400多万。不过一般逾期率都会在20%以内。“他们30个人，平均工资起码有两万吧，加上一些奖金之类，到三万是没问题的，90万一个月。”人力运营成本，于她来说并不算什么成本。贷款超市所占的成本比例才是高的。像那些高炮借贷者咒骂他们一样，赵菁也在咒骂贷款超市。“现在啊，注册一个用户，不管风控过不过，都要收100块。要是下款的话，一个都不低于300，有些都400多了。”
贷款超市，是陈列了一系列贷款产品的App。像融360这种入口，聚集了大量的贷款需求人群。由于有些贷款超市本身有其他正规贷款产品，不少贷款需求人群进来以后，很自然地被引导到了高炮产品上。粗略统计，贷款超市在国内有六七百家。每当有高炮借贷者跳楼自杀的消息传来，这些借贷者聚集的群组，都会一阵涌动，控诉着贷款超市这种给高炮产品引流的平台。在这几个月来，给714高炮平台大多是二三线贷款超市。因为头部超市随着自己规模变大，离被监管更近，都不再接714高炮的活。当然，也有一些变通的，比如融360，作为一家美国上市的贷款超市，他们已经不接7天、14天的贷款平台。他们，接15天的。
每天放贷700万，平均每人放2500元，意味着每天有2800个借贷人。在赵菁提供的后台显示，客流来源方面，贷款超市占66%，1848人。贷款超市的计费方式有按照注册算，也有按照下款算的。现在比较普遍按下款算。也就是说具体转化了多少人。便宜的时候一个收80元，到现在已经收到了300。也就是说，便宜的时候，每天要给贷款超市的钱是14.78万，一个月为444万。贵的时候，一个月1332万，要占据了高炮平台进来利息的30%。这样一来，每天放贷700万，一个月下来整个项目的净利润会是3000万左右。
每日放款量到了700万这个额度，赵菁考虑到风险，基本不再往上叠加。想要做业务的拓展，便在这个行业的衍生环节进行。利用自身的公司架构，技术部卖出贷款系统，以及催收部接收小型平台的逾期债包，催收成功后进行分成。这些都成了赵菁公司的业务。所谓系统，不过是花了20万左右，从现金贷大型系统提供商处买下来的源代码，赵菁再找几个程序员进行改版，便对外售出。这些购买系统的大多是三四个人组成的高炮平台放贷团队。为了成本控制，以及将风险切割，这种放贷者都会在购买系统后，同时对接系统商提供的催收服务。
像赵菁所经营的高炮平台系统商，在宁波多达数百家。至于高炮平台的放贷团队，不少于一千家。在赵菁的团队里，有刚毕业的计算机专业大学生，拿着未曾想过的高薪；有以前P2P行业做推广，熟悉现金贷链条后待遇翻倍感到人生有价值；也有之前做房地产中介或者线下贷款催收，摇身一变成为“互联网金融从业者”，感到自己走到科技前沿的。至于他们的资金提供方呢？——朱老板。
时值中午，资金方代表朱老板带着整个团队到附近一家湘菜馆吃饭。每个月朱老板跟赵菁结算完。都会做东跟30多人吃一顿。其中有一个朱老板发钱的环节，由30人里任意人挑战，能生嚼10只朝天椒奖1000块。在每个人脖子通红后，这些兴奋的人们聊着到底谁才是真正的东方犹太人。
“都说我们温州人是东方犹太人，在我看来，犹太人的精髓不是说有生意头脑。而是善于运用金融工具。我们这群人啊，利用金融利用科技，把放贷这个古老的行当，跃升了多高的层次啊！你看我们遍及的版图是全国，我们的回款周期是七天，我们的操作效率也就几分钟。以前谁能做到？要我说，像我们这些人才叫东方犹太人，尤其是从温州来宁波的。”朱老板像是宣誓主权一样，铿锵有力说出这一番话。在座的人们似乎也找到了认同，“也不能只说你们温州人，我们也都是啊”。
事实上，两三年前，就有不少浙江人闯入现金贷淘金。那时候现金贷还在市场上野蛮生长，以“P2P”或者“互联网金融”等身份自居，通过“居间手续费”、“担保费”等方式，基本上能拿到综合年化不低于50%的利润。由于浙江民间贷款盛行，不少民间资金涌入了现金贷，攻城略地。全国数千家的现金贷平台陆续崛起。伴随的还有超出银行利率4倍、以各种手续费名目收取高额利息、暴力催收不断发生等混乱无序。不过，一切在2017年12月1日戛然而止。
2017年12月1日，央行、银监会发布《关于规范整顿“现金贷”业务的通知》，以极其严厉的监管措施，尤其是牌照的要求和限制，基本上清退了90%以上的现金贷。监管部门的铁腕治理，使现金贷理论上失去了生存空间。每次监管政策下发，行业都会引发空前的逾期坏账。过半的借贷人认为平台既然被查封清退，不需要再偿还所欠贷款。不少新晋民间资金遭遇巨大折损。浙江地区的民间资金，长期在发达的制造业、房产交易等方面流转，巨大的利润空间见惯不怪。到2018年6月，P2P陆续爆雷，这些极致趋利的资金更希望远离监管。
“P2P这东西，第一，我们这些玩资金多的，一看就知道猫腻了。第二，平台掌控在有限的部分人手里，投进去的资金，泼出去的水。第三，就算年化20%多，其实也是很低的，我还不如去苍南放标呢。”朱老板一开始并没有碰现金贷，也没有碰P2P，但一直在观察其中的机会。
现金贷惨淡收场时，聚集在浙江一带为现金贷进行App技术开发、风控、导流等业务的团队，大多解散不做。赵菁此前作为杭州一家现金贷的产品总监。在现金贷平台关闭后，她前往一家号称处置不良资产的P2P平台担任产品经理角色。很快，这家P2P平台也爆雷。
不少P2P从业者是在2018年6月份闯入地下现金贷的。赵菁当时目睹了所在P2P公司，前一天老板还说行业困难大家一起度过，第二天就卷了包括员工及亲属在内的投资款潜逃，价值观受到了巨大的颠覆。不过，就在行业里人人自危惶惶不安时，像赵菁这一类从业者陆续收到了一些土豪老板伸出的橄榄枝。朱老板最终决定出手，是因为他看到了714高炮平台这个模式巨大的盈利空间。
监管来了，但底层人群的借贷需求不会随着现金贷被取缔而消失。有需求就有市场，市场被监管，市场就会进入地下。但如果现金贷转入地下，由于缺乏接入征信等方式约束，并且自身属于违规存在，对逾期、坏账等风险的管控方式尤为重要。毕竟，这波借贷人群，已经被银行信贷、信用卡、正规网贷平台等排除在外，信用水平较为底下，逾期是分分钟都会有的事。如果还像以往现金贷按月分期的模式，周期过长，哪天法律部门过来取缔了，放出去的账便荡然无存了。
于是，714高炮，尤其是7天期的高炮借贷模式开始崛起。高炮平台以7天期为主，高频的周转，可以让资金快速回笼、重复利用，同样一笔资金，一个月就可以放贷4次。加上高昂的利息费用，滚动一个月便能拿回本金。所以，即使坏账率高，风控与催收都做到位的话，这种模式完全可以覆盖。
对于7天高炮的模式究竟是谁发明的，行业里不少人指向了借贷宝。借贷宝先前与厦门九钛金融网络科技有限公司合作推出了银狐系统。也有说法称是有脉金控。更有说法是2017年左右就有零星的平台在做了。不过无论是谁，都不会愿意承认这是他们想出来的。这项发明，在行业内是个荣誉，在行业外则是个黑锅。不过，这些都不重要。在这行里，有什么比赚取暴利更重要的呢？
2018年7月，正是互联网金融行业连环爆雷的时候。时值去杠杆，不少正规现金贷平台都依附在P2P公司，现金流入受到极大影响，放贷额度断崖式骤减，借贷需求迸发；同时，高炮平台系统的研发陆续完成并推出市场。这些系统商、借贷公司，基本都集中在民间借贷发达地区。包括浙江、福建等。浙江则主要在杭州、宁波、温州等。并且更多地集中在宁波。
“配套齐全，安全。”对于为什么选择宁波，朱老板简单扼要地回答。在不少高炮平台看来，浙江民间资金最发达的要数温州，但由于地理位置偏远，整个现金贷的配套条件不足，并且系统、风控、催收等环节不够齐全，温州并非最优选择。另一方面，杭州无论是互联网金融、软件技术，还是民间资金量，都是一个很优秀的选择，但也鲜有地下现金贷聚集。毕竟作为省城，在法律监管层面给的压力会更大一些。
因此，毗邻杭州与上海附近的宁波，成了最佳的去处。当发现以714高炮平台为代表的地下现金贷年化超过1000%的利润后，像陈老板这样的炒房团快速涌入其中，“东方犹太人”聚满了宁波。一时间风起云涌，日进斗金。在宁波，只要你有现金贷系统服务，来找你的“东方犹太人”们随处都是。这里边有宁波人，有温州人，有义乌人，也有上海人。这些人，有本身就在民间专业放贷的，有几个亲朋好友凑几百万投入的，最庞大的军团，莫过于职业炒房团。
职业炒房团，大多有个领军人物，对目标资产进行了解与判断，然后筹集资金进行投入。这些团体资金量庞大，操作灵活，并且在十多年期间形成了对收益的敏感，以及极致追求。朱老板周边的炒房人群全都入注了地下现金贷。
“在线下放贷，要把量做起来，你利息就不能太高，不然压垮了他们还不了呢。”一位之前在温州从事民间放贷业务的人员称，一般情况下，到头了他们放贷也就年化24%。而那些有牌照的小贷公司，受到的监管更加严格，资金的变动与用途都需要跟监管部门申报审批。即使放贷到年化24%，很多中小企业目前的利润率都难以承受。还有可能有逾期的风险。
另一方面，房产税出台的实锤屡屡落下，更加确定了炒房团们事先对国内楼市环境的悲观判断。超高的利润、快速的周转，驱动着庞大的炒房资金不断进入。除了这些资金，不少有牌照的正规网贷平台，也通过代持等方式，以不为人知的马甲进入这一行业。为了规避监管，这些实际上属于高利贷的高炮平台处于地下，加上极端与粗野的网络催收手段，基本上沦为了名副其实的“网络黑社会”。这种属性，带来的也有极大的风险，
“资金趋利是天性，只要保证自己安全，其他有什么所谓呢？”我问朱老板看到那些人被高炮平台催收逼到自杀时，朱老板认为，本身来借钱的人，就应该抱着一种愿赌服输的心态。“你来，就说明你接受，后果就你自己承担。你心理素质低，除了自杀，你还可以急急忙忙想办法还钱。这都是他们自己的选择，我不对他们的选择负责任。”
不过，放高利贷不管线上线下都是高风险行当。朱老板只作为资金提供方，不参与具体经营事务，他对于这些风险他是隔离开的。长期游走在这些风险边缘的赵菁，对于个中门道，了如指掌。“高利贷再怎么违背监管要求，也顶多是违规，不违法。那些欠钱的，我告到法院，法院都还支持我年化24~36%的利息呢。”赵菁很清楚，这行里边，最大的法律风险，是在催收这个环节上。
由于催收环节稍有不当便会“涉黑”。因此，赵菁安排催收人员用的号码或者是网络电话，或者是从外省批量采购回来的号码。通过网络电话，对逾期欠贷人及其通讯录家属进行辱骂恐吓；通过采购过来的号码发送P好的裸照进行威胁。不过，要像“乐帮商城”那样闹出人命，警方立案，要查出个中关联，并不是太难的事。因此，赵菁和很多高炮系统服务商一样，计划将催收独立出去，做到风险隔离。
04
复仇者
在南宁西乡塘的一个咖啡厅里，我见到了张力和一帮他的追随者。
他正在讲解如何绕过高炮平台的风控，将这些网贷一笔笔“撸”下来。这些追随者都是从他们的QQ和微信群里找过来的。有正在读书的大学生，有出来工作或者丢失了工作的社会青年，有职业撸网贷的人员，也会有赌钱或者吸食摇头丸的。对于后边两种人，张力会非常坚决地将他们驱赶出去。
不管什么身份和职业，这些人基本都是曾经沦陷于高炮平台，最后打算报复性撸一笔钱出来，然后强制上岸。每周张力都会余出两天时间无偿去引导他们进行操作。
去年7月，刚毕业的张力因为工资被拖欠几个月，急于用钱的他用上了高炮平台，就此沦陷其中。到9月时他欠下30多个平台共计6万多，他的一位高中同学也遇到了一样的麻烦，感到无法喘气。随后，他们一致认为不能再这样下去。张力打算前往找到这位同学好好聊一下解决办法，等他到了以后，那个城中村楼下正用一块帆布盖住了一具跳楼的尸体。这个自杀的人，正是他的同学。
这件事对他的震撼太大，他亲眼看着一个生命因为沦陷在这些网络高利贷里，最后说没了就没了。然而从一个生命的维度去看这个事情，却又是那般的不值得。真的就没有解决办法？如果不还呢？不还对方会联系和骚扰你通讯录的号码，让你身败名裂人生灰暗。然而即使他自杀了，对方照样会做出这样的行为。随后他开始研究这些高炮平台的系统，摸索出门道以后，他一次性撸下了20多万的款项。随后给通讯录里的所有人发了个短信，告知自己手机丢失，资料外泄，谨防有骗子联系借还钱。随后强制上岸，并开始以自己的经验试图带其他人上岸。
社会上对欠贷者的看法，不外乎90后年轻人的消费主义，80后中年人家庭房子的压力。有需求就有市场，借贷关系形成前，就是你情我愿的事。到后边借贷者再去闹，没了契约精神。“这种所谓的契约，本身就是在不公平的条件下订立的。要说有需求就有市场，那我很想杀个人，我出1万块，有人也很愿意给我杀。我们签个生死状，是不是我也可以去干这事？”
“每当我们看到周边的人掉到一个坑里去，尤其是不可思议的坑，我们似乎都喜欢时候装出很聪明的样子，鄙夷而又满脸关怀地骂对方是傻X。然而我们真的了解过，他们经历了什么，他们又有多少错误的选择，和无法选择。就像我，我刚毕业，不像你们有信用卡有贷款额度，我父母供三个小孩上大学每个月伙食费都捉襟见肘，我被拖欠了几个月工资房租交不起，这时候我是没有选择的。”张力认为，这些网络高利贷都是邪恶的，他们的反击本身是具有正义性和正当性。因为这些人撸出来的钱，其实都还没有当初给进去的利息多。而从一开始，这种放贷者就瞄准了生活上如履薄冰的人群。
“当然，赌钱和吸毒的就是傻X，这种人我一个不带。”说完张力补充一句，我又不是圣母。
撸网贷，江湖上都称之为“撸口子”。这些人群里，有两波不同类型的大军。
一波是某些曾在714高炮平台当过催收或者相关的基层职务，熟悉这些高炮平台的运转流程，明确知道它的暗桩在哪里，可以顺利地将资金都贷下来。等自己因为借贷平台过多无法下款时，就开始干起撸网贷中介的活。一位自称“老中医”的中介便以指导人撸网贷为业，撸下来一家，收提成三千。这种中介操作效率高，对系列平台的变动了如指掌。他们通过各种借贷渠道发展，客户不少于数万之众。这些人群相互之间有着“老哥”的称号。
另一波则是卷入714高炮平台两三个月，耗掉几万利息以后，强制上岸并决心撸一把的群体。以及由他们传播开来，发现其中有利可图，也打算捞一笔亲友同学。前者基本是破罐子破摔，一切豁达看开。后者此前没有借714高炮的经历，或者他们有一个常联系的备用号码，或者会花半年时间专门养一个号码。
事实上，高炮平台的系统并没什么专业技术可言。包括像赵菁这种所谓的系统服务商，也都是二道贩子，他们花15万去有脉金控或者是厦门银狐那里买一套软件系统，再加个10万块，他们连源代码都一起给你送过来。拿着源代码，随便改一下就可以推上市面了。大的系统服务商，确实是以出售系统为主业，这些服务商都是当初现金贷在地面兴盛发展时，金融软件技术的佼佼者，但现金贷转入地下以后，他们的业务也跟着下沉到地下，成为地下现金贷不可或缺的部分。像有脉金控这种高炮平台软件系统服务商，使用其软件的平台便多达七八百家。而通过二道贩子转卖出去的，也有两三百家。
服务商提供的除了催收服务以外，还有一个很重要的源头就是提供可选择的、高质量的风控服务。要知道，撸贷大军数量以十万计，不少风控效果比较差的，基本都被撸到亏本。714网贷由于额度较低，单个放款量较大。因此审核放款基本都选择机审方式。在用户提供提供身份证通讯录等资料后，系统将数据传输于风控的数据库，风控对数据进行比对与辨别，返回结果。如果返回是Yes，系统自动放款，如果是No，则是拒绝。
风控需要的参考的数值不外乎几样，定位与填写资料是否匹配、是否已婚、手机通话详单、手机上传的通讯录，以及手机号码与身份证号码是否发生过逾期，或在黑名单数据库里。不少小型系统商自己开发的风控，大多是在黑市上买到的数据库。
也有一些平台自行选择第三方风控的服务，将平台与第三方风控的数据进行对接。在用户申请贷款的时候，会有输入运营商登录密码的步骤。平台爬取该用户手机号码的运营商数据，结合通讯录等资料，发送到风控公司的数据库，风控公司则自动返回一个结果，平台决定放或者不放款。这种第三方风控平台，多是以计件方式计费，每份十几到几十元不等，多数是使用同盾、有盾等数据。
所以，电话号码与通讯录很重要。如果是之前没撸过高炮平台的“白户”，首次申请一般要考虑手机号码有使用过半年，并且有足够多的通话详单——有某一两个号码高频经常地拨打，其中一个半年不低于50次，另外两个不低于30次。次数越多，通话时间越长越好。有自己买了其他的号每天互打，也有这波人群之间互打，不过张力并不支持。“他们在做数据监测的时候，会监测你的通讯录、通话详单号码里，有没有系统里的黑名单用户。如果你们之间互打，其中一个在撸的过程里被高危黑名单了，另外的人也会受到影响。因为现在有些风控系统会直接判定你们是一个要一起撸网贷的同伙。”
不少想去撸网贷的人，都会打算用自己手机每天拨打快递、送餐员的电话以充当通化数据。不过有些反应得快的风控系统，早已将这些数据纳入其中。一个送外卖的号码，一般被人标记“外卖”以后，风控公司会通过各种端口获取这些数据，进行比对。被纳入系统的号码数据，可不止外卖快递的号码，还会包括一些催收、银行等使用的电话。所以，要撸网贷的人，都需要跟着张力细心经营自己的通话数据。
高炮平台也会将一些关于风险标记的数据共享出来，如严重逾期的黑名单用户，人脸与身份证对不上、使用两个号码进行注册的用户。并且这些用户的联系方式数据，大多会被转卖多次。因此，如果之前有操作过高炮平台，在共享的数据库里会有个人电话号码等信息。这种人群，一般他们是不会用新的号码进行操作的。否则风控系统检测到有连个号码后，会直接进行预警。所以，只能用之前用过的号码。
通讯录也是值得注意的，“直接上全假的通讯录，一般都不会通过，这里边有很多考究”。张力告诉我，一般他们的通讯录都要200人以上，最好是在真实的通讯录基础上修改。就把号码尾号一两位直接改了。因为风控系统会按你的所在城市、身份证归属地等检测当地号段，如果号段对应，自然就会有加分。其中还需要加入通话详单里经常联系的几个号码。不过，这还没完。“要把手机通讯记录的未接来电删掉，这种未接来电贷款广告或者催收的可能比较大。另外，如果是安卓系统的手机，短信是要好好清理一下的。这跟苹果系统不一样，苹果系统他们是读取不到短信数据。”所以，这些人群里，基本都清一色地用苹果手机进行操作。
这些关键信息优化以后，剩下还会有各种的坑。比如他们之间有人由于担心平台方找上门来，会去找办证人员办一个假证，其他信息都是对的，只是将联系地址改了。也有人将身份信息和他人互换，比如我拿别人的身份证，找办假证的给贴上我的头像，然后去进行操作。这样就算被告了，也可以说不是本人。这种操作失败者居多，因为身份证信息在比对过程中，就有相应的人脸识别数据系统。
“联系地址和所在公司，你是可以网上搜一个附近的随便填的。但要记住，每次都填同一个。超过22岁的一定要填已婚，这样系统会认为你状态更加稳定”。有时候，有些平台会要求登录淘宝后台获取数据，这个数据更多的是个人的收件地址，这会是比较真实的联系地址。所以，不少人会使用曾经使用过的地址，或者是近期去淘宝购物几次，寄到一个附近的地址去。
不同平台，使用的风控不一样，标准也不一样。并且在不同时期，也会调整不同规则。这阵子主要看中芝麻分，芝麻分超过650的撸贷人群便会一拥而上。那阵子发现不少使用批发的外地号码注册撸贷的特别多，平台定位要求与手机号码同一城市，他们便拿苹果手机越狱了，安装上虚拟定位软件。不少高炮平台设置自动划扣还款，他们就将撸进来的钱马上转移到新的银行卡。
几个月以来，这些自称“撸口子狂魔”的人群，成了高炮平台最头痛的问题。像张力带领的人群，每周都能撸到二十万左右的款。而那些客源丰富，尤其是早期开始做代刷信用卡、花呗等业务的中介。每天撸下来的额度，都是以数十万计，一周流水过百万。而全国的高炮平台有五千多家，几百个系列。
在714高炮兴起时，有周边从业者看到了利润，跟亲戚朋友凑上两三百万，也投身其中。毕竟在兴起初期，是坏账率不高的时候。投入三百万，一周就能回款，毛利润近90万。如此周转数周，就能全部回本，黄金加身。那时候，坏账基本以普通借贷者还不上为主。这种情况，只要几个电话过去恐吓一番，外加一条P了裸照的彩信威胁，钱很快就还回来了。后来，世界变了。如果不能做好跟撸贷大军之间的攻防战，他们可能会颗粒无收。
所有的关键都在风控。
高炮平台没法做品牌，很多平台为了避险，做一阵子就会换一个名头，不稳定性很强。要通过自己的运营去维持客源不大可能，基本都要依靠贷款超市导流。但贷款超市也是参差不齐的。由于小型高炮平台愿意支出的成本有限，首先客源就和大中型平台不一样。小型平台，愿意从那些标注“黑户都可以下款”的贷款超市获取用户，这些用户本身质量就比较差。风控质量不够的话，这种小型平台更面临着被一次性撸死的命运。
身处广州的林生原是贷款超市的一名客户经理，看准高炮贷款的市场以后，跟三个朋友一起凑了五百万，开始了高炮放贷之路。不过这条路并没走多远。他们所选的风控服务，对用户的网贷负债记录与申请次数并没有到位的记录。其他风控返回评级是D的，在这家风控基本都达到了B。一周过后，不消两三日，便血本无归。
大中型平台就不一样。大型平台本身就有十几个放款App，所背靠的系统服务商更是为数百家平台服务。这些平台的用户风控会随时进行综合与比对。比如动物系，有人要开始撸这个系列的时候，张力会让他们尽快半天搞定。否则的话，当你撸了七八家，半天左右，这个系列就会对你进行风控，进入高危名单，这系列的平台都不会再给你放款。并且，他们所选择的风控本身质量和价格都比较高。比如赵菁的团队，除了自己做的数据包风控系统，还会接入三家不同的风控服务，在使用一段时间以后，看贷后效果再做出选择。
不过，不管风控水平如何，一阵迅猛的风，正吹得他们摇摇欲坠。
05
末路狂欢
所以，这些人撸下来高炮平台的钱，不用还吗？
“不还他们能怎样？”张力笑着跟我说，他不说网上盛行那句“凭实力借下来的钱为什么要还”，是因为觉得在做这件事情的人，其实一点都没那种嚣张轻佻。那种话都是撸钱来吃喝玩乐的人干的。但这种人占比其实不大。“没到不得已，谁愿意去碰高炮平台啊。你随便去网上搜搜714高炮，搜出来的内容都要吓到你。”
在他们的经验里，不还高炮平台的钱，要承担的后果不外乎就是骚扰通讯录。至于说会上传到征信，有过一定“经验”的他们都不会相信。毕竟，本身自己就不合法的放贷机构，根本就不符合央行征信的接入条件。那些高炮平台经营者自己也明白这点。所以爆完通讯录，一般也只有伪造法律文书来进一步让逾期者还钱了。这些伪造的民事诉讼状时常以彩信形式发送于逾期者的手机，不过，作为民事诉讼状，也常常出现盖章是公安局的漏洞。
“P裸照群发？他们不敢的了，只敢发给本人吓唬一下。因为现在风头这么紧，没有催收愿意为这个犯罪。平时骂人恐吓，骚扰通讯录，顶多被拘留个几天。但群发裸照多大的罪啊，定性成非法传播淫秽内容，直接就判刑了。催收也就是个打工的，没必要为这事把自己折了进去。”在这个阶段，无论张力或中介带领的撸口子群体，还是高炮平台本身的从业者，都感受到了即将到来的严厉监管。并且对接下来的行动也都有了针对性的调整。
2019年2月26日，公安部召开新闻发布会时表示，“套路贷”是一种新型的黑恶犯罪。并归纳套路贷犯罪的几种表现方式，“现金贷”类套路贷赫然入列。获取手机通讯录、手机服务密码等行为，属于“超出正常收集范围采集个人信息”。其中，对通讯录的亲友，通过电话等进行辱骂、威胁、恐吓，尤其是PS淫秽照片的，直接认定为“犯罪团伙”。随后，全国各地方陆续成立“打击套路贷”的专案组。
监管的风越来越大，风里的传言，是到315的时候将会重拳打击714高炮平台。这给“东方犹太人”们最大的问题，就是前所未有的大面积坏账。撸贷大军认为这行末日马上就到了，赶紧要在这之前狂撸一番，撸贷群体数量越加庞大，前赴后继。“老中医”的统计里，年后至今，撸高炮的人数翻了几翻。
至今已经有不少的高炮平台暂停放款，等着风过去。不过，等待的过程里，那些已经在贷的用户发现了无法复贷的情况，传导开以后，其他用户纷纷开始强制逾期。当前，这个行业整体的逾期率平均到了40%。有些风控和客源渠道比较差的平台，更是到了70~80%。不过最后，还是有超过一半的平台掂量着是否要继续放款。放款，风险很大；不放，每天相当于损失上百万。在巨大的利益诱惑前，过半平台选择继续铤而走险。
“现在最大的问题是复贷用户的造反。”赵菁说，撸贷大军压境，坏账率确实再翻倍上涨。雪上加霜的是，不少原有的贷款用户，在高炮平台会有倒闭潮的预期下，纷纷强制上岸。“好像集体在某一瞬间觉醒了一样。”这个行当得以运转的核心，是对借贷用户造成心理上的恐慌。在中介等群体的普及下，不少借贷者看破了其中的游戏。反倒反扑过来，狂欢式的以老用户的身份，调高了借贷额度，一次性在每个平台撸出四五千块。对于一些长期守信的老用户，不少高炮平台的风控是有很大的信用倾斜的，这时候都变成了他们的弱点。毕竟，风控再强，也无法检测到一个人是否有撸一把就撤的意愿。
对于可能存在的波动，高炮从业者越来越敏感。为了操作这篇文章，我接触了不少平台。在这过程中，曾被高炮平台的放贷人通过数据包等查到个人身份，各种惯常的套路威胁也由此而来。其中一条短信内容，也算道出了诸多高炮从业者的心声——“我希望这个行业好。”
“怎么可能还会好呢？这次查处势头这么猛，放完这波就撤吧。”再次见到朱老板，他已经没了当初那种兴奋。我问他接着打算做什么去，沉默良久后他说，先等着看有什么机会吧。这次714没了，没准下次有815、916呢。至于其他行当，放过高利贷的人，这些“东方犹太人”们，已经难对其他行业的利润率感到满意的了。
“这些资本，逐利起来真的是完全没边界的。法律在他们那里都不算什么了吧？”李宁跟着我去了两家高炮平台，告诉我他只感到自己是个傻X。“你只不过是这个游戏里的一个数字，一个字符，一个编码。无足轻重。这些人逐利起来，哪有什么道德负罪感啊。”
“所以你自杀会让他们有负罪感吗？”
“不会。”
对于李宁目前的困境。朱老板说，你要早认识，我带来搞这行，风生水起。“过了315也没什么款好放了，要不你在我这里先拿30万把坑填上，然后再作打算把。”
“你凭什么相信我？”
“那小卢可以给做担保的呀，他还有个车证可以先放我这里。朋友嘛，都会想着帮你的。这样不就你好我好了。”
“利息呢？”
“一年36%吧，我先扣了两年的利息，每年你还一半本金就好。36%不高的了。我这个人喜欢交朋友，讲情义。”
“……”
“你看，你这个人刚刚还对这些714愤世嫉俗的，我这给你低点利息的贷款，你就没了那原则了。要你知道我们这行的利润，是不是也会投身其中？”
别了朱老板，李宁跟我说道：“这只开心虎，回去了第一个就撸他。”
本文部分受访人员使用化名，本文与宁波港股份有限公司没有半毛钱关系。
